“2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予韓國(guó)作家韓江,以表彰她那些帶有強(qiáng)烈詩(shī)意的作品。這些作品直面了歷史的創(chuàng)傷,也揭露了人生的脆弱不堪!
北京時(shí)間2024年10月10日19點(diǎn),2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在一片驚詫聲中公布了得獎(jiǎng)?wù)叩男彰。在頒獎(jiǎng)之前,很多人預(yù)測(cè),文學(xué)品位獨(dú)特,經(jīng)常給讀者和專(zhuān)業(yè)人士制造“驚喜”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),今年很可能又會(huì)頒獎(jiǎng)給一位女性作家。于是,在開(kāi)獎(jiǎng)之前,中國(guó)作家殘雪、加拿大詩(shī)人安妮·卡森等以往的得獎(jiǎng)熱門(mén)作家,也再度成為媒體的關(guān)注焦點(diǎn)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主 韓江
沒(méi)有人想得到,在毫無(wú)預(yù)兆的情況下,今年的得主會(huì)是韓國(guó)作家韓江。作為韓國(guó)最具國(guó)際知名度的作家之一,韓江早在2016年就以小說(shuō)《素食者》成為韓國(guó)第一個(gè)獲得布克獎(jiǎng)的作家,近年來(lái),她的名字也經(jīng)常登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賠率榜。但今年,因?yàn)楸粊?lái)自中國(guó)、加拿大、澳大利亞的諸多熱門(mén)作家掩蓋了光芒,這位以韓語(yǔ)寫(xiě)作的女性作家,確實(shí)沒(méi)有被太多人注意到。而現(xiàn)在,她成為韓國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
即便如此,韓江的文學(xué)實(shí)力也是不容小覷的。與夢(mèng)幻又時(shí)髦的韓國(guó)流行文化完全相反,反思?xì)v史、反映苦難是韓國(guó)文學(xué)的突出特色,韓江正是將這種特色發(fā)揮到極致的一位作家。她筆下的主角總是承擔(dān)著生而為人的極端痛苦:失憶、失語(yǔ)、被壓迫、被背叛……她用毫不避諱的真實(shí)筆觸,夢(mèng)幻般的隱喻甚至幻象,描寫(xiě)著這些屬于個(gè)人和群體的黑暗遭遇。
這種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格,充分代表韓國(guó)文學(xué)在世界上的形象。而與此同時(shí),韓江出色的文筆和國(guó)際化的文學(xué)技巧,也讓她的作品在翻譯后首先突破了語(yǔ)言的隔閡,被更多不同語(yǔ)種的讀者認(rèn)知、喜愛(ài),這或許才是她被諾獎(jiǎng)青睞的原因。
書(shū)齋中走出的作家
一個(gè)普普通通的、性格溫柔的韓國(guó)家庭主婦英惠,有一天突然開(kāi)始拒絕吃肉,整個(gè)人也變得蒼白瘦弱,不善言語(yǔ),慢慢地,她的生命力開(kāi)始衰弱。但一貫和她相愛(ài)的丈夫,卻因?yàn)檫@樣的變化,指責(zé)她破壞了原本“幸!钡幕橐錾,離她而去。英惠的姐夫身為藝術(shù)家,將病態(tài)的審視眼光投到她的身上,在她身上勾畫(huà)植物。英惠的父親也因?yàn)樗芙^吃肉開(kāi)始強(qiáng)迫她進(jìn)食。眼看著妹妹經(jīng)歷了諸多荒唐的場(chǎng)面后,英惠的姐姐猛然發(fā)現(xiàn),自己和妹妹在社會(huì)上同樣承受著被物化、被強(qiáng)迫的命運(yùn)。最終,她眼睜睜地看著英惠變成了一棵不需要人類(lèi)陪伴,只需要陽(yáng)光和水的大樹(shù),徹底離開(kāi)了她的親人。
這就是韓江奪得布克獎(jiǎng)國(guó)際獎(jiǎng)的成名作《素食者》講述的故事,也是韓江最擅長(zhǎng)的一種表達(dá)手段,她常常通過(guò)夢(mèng)境般的場(chǎng)景打破生活日常,隨后,在極端的人際關(guān)系、社會(huì)問(wèn)題的暴露中,在噩夢(mèng)一般的講述里,讓那些弱勢(shì)的、受到壓迫的人用沉默的方式報(bào)以極端的反抗,而她的表達(dá)方式也充滿(mǎn)了藝術(shù)性極強(qiáng)的隱喻。很多中國(guó)讀者在讀完韓江的小說(shuō)之后,想起了魯迅在《狂人日記》中對(duì)“吃人”和“瘋癲”的描述,并對(duì)此加以贊賞。
透過(guò)韓江的外表和經(jīng)歷,很難想象,在她的大腦中藏著如此多的壓抑的情緒。接觸過(guò)她的人都知道,1970年出生的她至今還保持著年輕的外表和身材,笑起來(lái)也是一派溫柔陽(yáng)光的氣質(zhì),沒(méi)人知道她對(duì)人性的高度關(guān)注,對(duì)歷史問(wèn)題的興趣究竟源自哪里。答案可能來(lái)自韓江的知識(shí)分子出身。韓江的父親是韓國(guó)小說(shuō)家韓勝源,兩位哥哥也是作家,她的博覽群書(shū)和對(duì)歷史的關(guān)注正是來(lái)自這樣的家庭傳承,她曾在接受采訪時(shí)坦陳,托父親的福,她才可以在知識(shí)的海洋中徜徉。
在知識(shí)的海洋中長(zhǎng)大的韓江,并不像很多“文二代”那樣活在父輩的陰影里,她很早就有自己的主見(jiàn)。14歲時(shí),韓江就把寫(xiě)作定成了自己一生的事業(yè),而且要堅(jiān)持尋找屬于自己的寫(xiě)作路線。年輕的她也確實(shí)趕上了一個(gè)適合作家發(fā)展的時(shí)代,順利登上文壇。1993年,韓國(guó)社會(huì)發(fā)生變化,原本流行的宏觀、現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作風(fēng)格隨之開(kāi)始土崩瓦解,人們開(kāi)始關(guān)注和需要屬于普通人內(nèi)心的文學(xué)作品,韓江便以詩(shī)歌寫(xiě)作登上文壇,這一寫(xiě)就是三十多年,從未間斷。
與世界接軌的能力
雖然很關(guān)注社會(huì)問(wèn)題,但韓江曾在采訪中提到,自己其實(shí)是從韓國(guó)“關(guān)注社會(huì)強(qiáng)迫癥”中解放出來(lái)的第一代作家,而因?yàn)橛兄罅康奈膶W(xué)儲(chǔ)備,她才深諳各種文學(xué)流派和手法的精髓,也敢于在作品中做大膽的嘗試和創(chuàng)造。她關(guān)注現(xiàn)實(shí),卻又從現(xiàn)實(shí)中解放出了自己,創(chuàng)造了一個(gè)屬于人類(lèi)精神領(lǐng)域的幽深的世界,而且她也是不多見(jiàn)的、在作品中純熟地運(yùn)用魔幻和隱喻手法的韓國(guó)作家。她的代表作之一《玄鹿》,描寫(xiě)了一座煤礦城市的衰敗和消亡,也描寫(xiě)了以此為家鄉(xiāng)的人們對(duì)生存、發(fā)展和身份認(rèn)知的焦慮無(wú)望。小說(shuō)中,她也常常將人類(lèi)的身體比喻為動(dòng)物和植物,對(duì)于“玄鹿”這種動(dòng)物的靈感,就來(lái)自博爾赫斯的《想象中的動(dòng)物》中的一只脆弱的玄鹿,比喻非常精妙。
因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境、傳統(tǒng)思想束縛等原因,“苦難敘事”,尤其是以女性為主角的苦難敘事,多年來(lái)成為韓國(guó)文學(xué)的特色,甚至目前韓國(guó)的很多著名作家,依舊保持著這種現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。但韓江的技巧和知識(shí)儲(chǔ)備,讓她脫離了完全現(xiàn)實(shí)性的寫(xiě)作,也正因此,她的寫(xiě)作在韓國(guó)文學(xué)的特色中,更多地帶有國(guó)際化的色彩。而這也是韓江的作品能夠很快地走出國(guó)門(mén),傳播到世界各地的原因。除此之外,韓江本人不錯(cuò)的英文閱讀能力,她對(duì)一些文學(xué)通用技巧的掌握,也對(duì)她作品的傳播起到了極大的作用。
這個(gè)特點(diǎn),在韓江的英文譯者狄波拉·史密斯的眼中是非常明顯的。2013年,狄波拉·史密斯將《素食者》翻譯為英語(yǔ)并傳播到英語(yǔ)世界,在這個(gè)合作過(guò)程中,史密斯發(fā)現(xiàn),韓江確實(shí)是一位有著國(guó)際化能力的韓語(yǔ)作者,因?yàn)樗喿x英文完全沒(méi)有問(wèn)題。史密斯還認(rèn)真分析了韓江的多篇小說(shuō),認(rèn)為《素食者》講述的人與人之間的權(quán)力斗爭(zhēng),藝術(shù)與人性之間的矛盾,最易于西方讀者理解,遠(yuǎn)勝于她那些與韓國(guó)歷史相關(guān)的小說(shuō)。而事實(shí)證明,譯者的這個(gè)思維判斷精準(zhǔn),《素食者》因?yàn)楂@得了布克獎(jiǎng),就在英語(yǔ)世界一舉成名。
因此,2024年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予韓江,并且,她還成為第一位獲得此項(xiàng)殊榮的亞裔女性,聽(tīng)起來(lái)似乎是“爆冷”,但回看她的寫(xiě)作風(fēng)格與經(jīng)歷,這件事似乎又是有跡可循的。正如她自己所言,翻譯是帶她抵達(dá)其他世界的最好方法,而她始終相信文字中的真誠(chéng)能夠跨越隔閡。如今,獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,或許有更多的人會(huì)注意到韓江,和她背后豐富繁雜的亞洲文學(xué)世界。
參考資料:
1.《韓江,以詩(shī)意探討人類(lèi)悲劇》,林小文,《南方人物周刊》。
2.《殘酷的花——韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)印象》,吳越,《必須寫(xiě)下我們——被寫(xiě)作改變的人生》,四川人民出版社。
記者:仇廣宇