在山西,有很多令人內(nèi)心震顫的時(shí)刻。
比如,鄉(xiāng)道旁的土坡上,突現(xiàn)一塊殘破的碑,刻著“李濟(jì)先生發(fā)掘西陰遺址紀(jì)念碑”。它突兀地立在麥田和桃林之間,周邊不見任何與考古發(fā)掘有關(guān)的跡象,甚至生活在村里的百姓也說不清楚李濟(jì)是誰,去向何處。而這里,運(yùn)城夏縣西陰村,正是中國人獨(dú)立開展現(xiàn)代考古的起點(diǎn)。往后的殷墟、二里頭、三星堆乃至兵馬俑、馬王堆等考古發(fā)現(xiàn)都能追溯到這個(gè)源頭,李濟(jì)正是“中國現(xiàn)代考古學(xué)之父”。
比如,廣闊無垠的麥地里,刨出了兩塊規(guī)整的方形土坑,農(nóng)民們?cè)诳永镄⌒牡赝谕。戴著眼鏡的專家和學(xué)生蹲在一旁刮地,不知道在仔細(xì)辨認(rèn)著什么。臨汾襄汾縣的陶寺遺址,已經(jīng)持續(xù)發(fā)掘了近半個(gè)世紀(jì),每年的發(fā)掘結(jié)束后,土地會(huì)重新回填成莊稼地,仿佛什么都不曾發(fā)生。而這里在四千年前曾是黃河流域最大的都邑,在那個(gè)還沒有系統(tǒng)性文字也沒有青銅器的久遠(yuǎn)年代,這里已經(jīng)誕生了龍圖騰和禮樂制度,中原文化成為中華文化的核心,正是從這里萌芽的。
山西悠久的歷史文化,往往就是這樣,無處不在又無跡可尋。
山西是中國國保單位最多的省份,中國早期古建的絕大多數(shù)都在山西,所以近百年前梁思成與林徽因在山西走出的“梁林路”足以成為中國建筑史的底稿。而山西又是中原文化起源地之一,麥田和荒原之下埋藏著陶寺、東下馮、西吳壁、碧村等史前遺址。綴連起來,則是另一部未見于文字的輝煌的上古中國史。
當(dāng)然,更不用說應(yīng)縣木塔的直沖霄漢、云岡石窟的巨物震撼、佛光寺的唐風(fēng)浩蕩、永樂宮的線條盛宴、飛虹塔的琉璃璀璨等,個(gè)個(gè)都是一眼千年,美不勝收。隨便踏進(jìn)山西的一個(gè)縣,總能找到絕版的建筑、彩塑或壁畫。如今在社交網(wǎng)絡(luò)上,山西正成為一個(gè)熱度逐漸上升的標(biāo)簽,曾經(jīng)小眾的訪古愛好者群體,正將山西那些藏之深山的文物古跡“發(fā)掘”出來。
多年前,山西的文物保護(hù)飽受詬病。如今山西省文物部門加以整改,大批曾拒絕拍攝的古跡放下神秘姿態(tài),敞開大門。關(guān)注也是一種保護(hù)。山西的絕美應(yīng)當(dāng)更加底氣十足,不必羞答答。
發(fā)于2024.6.24總第1145期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題:歷史在這里,無處不在又不露痕跡
記者:倪偉