那個誕生了雨果的國度

　　中國新聞周刊記者 曹然

　　發(fā)于2024.2.5總第1128期《中國新聞周刊》雜志

　　在本刊上期封面報道中，《中法文化的雙向奔赴與互動》一文揭秘了法國作家普魯斯特代表作被譯介到中國的歷程，也讓我夢回童年時書架上的兩大冊“譯林版”《追憶似水年華》。除了辭典，那是家里書中最厚的兩本，也是母親最常翻閱的小說。

　　近代以來的中國，每一代人都有自己的法國文學閱讀史。最開始是對中國革命報以熱情的羅曼·羅蘭與紀德，得到恩格斯盛贊的巴爾扎克，絢爛的波德萊爾，快意恩仇的大仲馬，還有雨果、福樓拜與莫泊桑。“90后”的成長伴侶，則是薩特、薩岡、加繆、波伏瓦、杜拉斯。再往后，就要問“00后”了。

　　在這份名單中，我最喜愛的還是雨果。從《巴黎圣母院》《悲慘世界》到《九三年》，從主張“歐洲的戰(zhàn)爭是內戰(zhàn)”、歐洲應聯(lián)合成為一個國家，到為萬里之外圓明園被英法聯(lián)軍焚燒作“獅子吼”，“無可救藥的人道主義”是貫穿他一生的信仰。

　　在今天的法國外交決策中，我們看到人道主義正發(fā)揮著它的作用。2003年，法國反對美國及其盟友入侵伊拉克。2023年，在巴以沖突再次升級之際，法國總統(tǒng)馬克龍是第一位會見巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯的西方領導人。在聯(lián)合國大會要求在加沙地帶立即�；鸬臎Q議投票中，法國投下贊成票，而它的盟友大多選擇棄權。

　　有些論者說，法國政府奉行的“戴高樂主義”是一種“現(xiàn)實到不能再現(xiàn)實的現(xiàn)實主義”。但上述選擇顯然與現(xiàn)實主義無關。本刊多次采訪的法國前資深外交官賈斯汀·瓦伊斯，曾認真地計算道：與伊拉克的貿易僅占法國對外貿易的0.2%，“如果考慮經濟因素，那么法國應當加入(美國為首的)聯(lián)盟，以獲得石油份額及(侵略成功)之后的其他合同機會”。

　　瓦伊斯將法國站到盟友對立面的原因，歸結為“歷史悲觀主義”以及“對戰(zhàn)爭的警惕”�！败娛赂深A在今天的法國沒有多大吸引力。”他指出，“人們有對歐洲戰(zhàn)爭歷史的記憶，比美國人更清楚其后果。”此外，法國也不認可所謂西方和其他世界的“文明沖突”。這些觀念，有雨果式的人道主義，也契合國際社會對人類共同命運的守望。

　　雨果在其最后一次演講中預言，未來“戰(zhàn)爭會消亡，絞架會被撤除，仇恨會湮滅，邊界線會消失，教法會被廢止；人會活下來”。預言尚未成為現(xiàn)實，但今天的人們依然愿意為此努力。這是中法“對脾氣”的基礎，也是法國能在當今國際局勢中發(fā)揮獨特影響力的前提。

　　《中國新聞周刊》2024年第5期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權