羅新：不再寫與時(shí)代無關(guān)的東西

　　中國(guó)新聞周刊記者：徐鵬遠(yuǎn)

　　發(fā)于2024.1.1總第1123期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　2023年度學(xué)者羅新

　　獲獎(jiǎng)理由

　　他研究遙遠(yuǎn)艱深的學(xué)問，也關(guān)注此刻與周遭。他收拾行囊徒步數(shù)百公里，寫下《從大都到上都》；也探查史料，寫出了《漫長(zhǎng)的余生》。他是一位學(xué)者，但從不困于書齋；他研究歷史，卻從未與當(dāng)下隔絕。在他看來，歷史學(xué)是對(duì)人的理性思維的訓(xùn)練，關(guān)心弱者、為邊緣人發(fā)聲是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任。他身體力行，一直努力用自己的責(zé)任感關(guān)照著歷史與當(dāng)下。

　　羅新屬兔，1963年出生，所以2023年剛好是他的本命年，實(shí)歲60。除了這一點(diǎn)小小的特別之處，剛剛過去的一年在他看來并沒有什么不一樣，反而倒頗有些沮喪：“人們對(duì)2023年有很多期待，好多人喜歡用重新開始來描述這一年。但是對(duì)我來說重新開始也不是那么容易，一方面想要重新找回過去的節(jié)奏，另一方面發(fā)現(xiàn)過去已經(jīng)真的過去了，面前是一個(gè)改變了的世界，什么都不太一樣了�！彼麛�(shù)了數(shù)自己“虛度”掉的這一年，不過是作為北大教授照常給歷史系的本科生和研究生上課，偶爾參加一些對(duì)談、接受一些采訪，然后做了幾次妨礙不大的小手術(shù)，僅此而已。

　　所幸還有一趟旅程讓這一年不至于顯得徹底空洞。上半年，羅新和兩次獲得普利策獎(jiǎng)的知名旅行作家保羅·薩洛佩科一起，完成了一次500余公里的行走。這是保羅起始于2013年的全球徒步計(jì)劃中的一段，羅新從一開始就關(guān)注著這條漫長(zhǎng)而恢弘的行程，并在保羅2021年進(jìn)入中國(guó)后與之取得聯(lián)系。2022年暑假，他已經(jīng)陪著保羅在四川走過三個(gè)星期，一路穿行了廣安、都江堰、彭州、什邡、綿竹、綿陽，意猶未盡。所以一有時(shí)間，他便又找到了路上的保羅，相伴著從陜西的延安走到山西的呂梁，又從山西靈丘走到河北易縣，最后走到了北京豐臺(tái)的盧溝橋。

　　只是即便如此，羅新依然覺得挺慚愧。最根本的原因在于，他從年中就準(zhǔn)備寫作的一部新書，拖拖拉拉到了年底也沒能開筆�！拔医�(jīng)常說自己這一年好像一事無成。不知道為什么，我投入的時(shí)間也不算少，但似乎有一點(diǎn)找不到節(jié)奏的感覺�！彼麑�(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

　　意外的改變

　　羅新要寫的這本書，名字已經(jīng)想好了，叫《康熙的獅子》。自東漢時(shí)期，中國(guó)的史籍中就有了對(duì)獅子的明確記載，作為一種非本土所產(chǎn)的異域猛獸，獅子不僅在古代中國(guó)享有極其珍稀的地位，更是朝貢制度的重要見證。這正是吸引羅新展開研究的興趣所在，他想穿越歷史的塵埃，去刺探傳統(tǒng)王朝的外交與貿(mào)易。而之所以選擇康熙的獅子為主線，是因?yàn)橐酝�的獅子只有單方面的記敘，完全被描述成一種天朝榮耀，直到清朝時(shí)的這一次才在外邦的載錄中留下了另一種視角。

　　清朝初期，朝廷先后下達(dá)了海禁令與遷界令，嚴(yán)禁商民船只私自出海，并將沿海居民向內(nèi)遷居。這一舉措嚴(yán)重影響到了自明朝中期開始就在澳門開展貿(mào)易的葡萄牙，于是在康熙九年(1670年)薩爾達(dá)尼亞使團(tuán)來到北京，進(jìn)獻(xiàn)金劍、珊瑚、象牙、犀角、西洋鏡等珍寶，希望清廷可以于封禁中給予葡萄牙以特殊優(yōu)待。結(jié)果未能如愿，但康熙問到“葡萄牙有沒有獅子”的這句話還是使團(tuán)嗅到了一線希望。

　　康熙十一年(1672年)，葡萄牙印度總督命令東非莫桑比克城堡司令在當(dāng)?shù)夭蹲搅藘深^獅子，海運(yùn)至澳門，途中死掉了一頭，活下來的一頭最終于康熙十五年(1676年)運(yùn)抵�？滴跏�七年 (1678年) ，由本托·白壘拉率領(lǐng)的新使團(tuán)再次進(jìn)京，將獅子獻(xiàn)與康熙。見到獅子的康熙甚為高興，多次與皇子、大臣、傳教士以及后宮一起觀賞，并飭令和帶動(dòng)了京師文人競(jìng)相詠獅的一時(shí)熱潮。使團(tuán)的愿望也隨之得到滿足，次年清廷便下旨允許葡人在＂旱路界口＂貿(mào)易，康熙二十三年(1684年)又進(jìn)一步開放了澳門的海上貿(mào)易。

　　“所以你會(huì)看到過去那些經(jīng)貿(mào)往來和我們現(xiàn)在的認(rèn)知完全不一樣，對(duì)中國(guó)古代王朝來說，在乎的不是經(jīng)濟(jì)利益，而是政治利益�！比缤�一把鑰匙，康熙的獅子打開了羅新通向朝貢問題的秘徑，他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)制度背后，存在著一套扭曲的政治心態(tài)與邏輯：“(一切)都滿足于體制的虛榮心，而且這種體制也必須要依靠虛榮�！�

　　事實(shí)上，對(duì)朝貢問題的關(guān)注早在七八年前就徘徊于羅新的視野中了，只是出于學(xué)者的審慎，直至2020年他才豁然找到了恰切的入口。這與其2022年出版的著作《漫長(zhǎng)的余生》幾乎如出一轍，那本書的起源最早可以追溯到三十多年前，有了明確的想法以后又猶豫了將近十年才真正動(dòng)筆。

　　與此同時(shí)，這些故事在被寫下之前也在等待著合適的時(shí)機(jī)。四年前，當(dāng)羅新決定開始創(chuàng)作《漫長(zhǎng)的余生》時(shí)，他正目睹著現(xiàn)實(shí)中許多具體的苦難、彷徨和困惑，于是筆下的北魏宮女王鐘兒成為了一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的入口，那個(gè)時(shí)代里的離亂與悲哀又成為了眼前的一種映照。在后記中，羅新甚至直抒其意，稱這本書的標(biāo)準(zhǔn)與追求皆是“關(guān)心弱者，為邊緣人發(fā)聲”。如今，《康熙的獅子》一樣回應(yīng)著他在冷眼旁觀之中暗藏心底的某些激憤與彷徨。

　　雖然自1995年博士畢業(yè)后，羅新就一直待在象牙塔里，卻從來都不囿于書齋。早在1999年，他就在彼時(shí)火爆的天涯論壇上創(chuàng)辦過知名版塊“關(guān)天茶舍”，開辟了互聯(lián)網(wǎng)早期思想交流最為活躍的一方領(lǐng)地。只不過當(dāng)初很少有人知道“羅新”是誰，更為江湖熟知的是他的網(wǎng)名“老冷”。羅新也沒想過完全投身公共領(lǐng)域，網(wǎng)絡(luò)世界里的揮斥方遒權(quán)作消遣，他所屬意的仍是專業(yè)上的精進(jìn)，而且在關(guān)于中古時(shí)期北方民族名號(hào)制度的研究上，他的確正在迎來自己治學(xué)生涯中無與倫比的高產(chǎn)期。直到2008年，一個(gè)意外的時(shí)刻才讓他改變了想法，徹底轉(zhuǎn)換了軌道。

　　“那一年對(duì)我的刺激很大。本來我做民族史研究還挺得意的，但有一次同學(xué)之間的討論當(dāng)中，那些觀念讓我發(fā)現(xiàn)自己的工作都白做了。從那個(gè)時(shí)候起，我下了決心，不再寫跟時(shí)代無關(guān)的東西，不再寫為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的東西�！蹦侵�后不久，羅新便接連出版了歷史散文集《殺人石猜想》和田野筆記《歷史的高原游牧》。2014年，他又推出《黑氈上的北魏皇帝》，并有意嘗試將學(xué)術(shù)著作易讀化。出版后的一次討論會(huì)上，他見到了很多專業(yè)之外的人來參加，更加堅(jiān)定了這種努力的信心：“是有意義的，哪怕這個(gè)書不是公眾在讀，但至少突破了小圈子�！�

　　2016年，羅新用15天時(shí)間完成了一趟徒步，沿元朝皇帝夏日巡幸的輦路，從北京出發(fā)，經(jīng)龍虎臺(tái)、過居庸關(guān)、行黑谷、越沙嶺，歷450公里抵達(dá)內(nèi)蒙古錫林郭勒正藍(lán)旗。回來以后，他把路上的見聞偶遇、途經(jīng)之地的歷史懷想以及種種探尋與思索，寫成一本《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》。作品甫一出版即廣受贊譽(yù)，掙脫了學(xué)院束縛的羅新至此終于走入公眾視野。

　　孤獨(dú)的冒險(xiǎn)

　　最近這些年，羅新經(jīng)常會(huì)想起自己過世的老師田余慶�！叭绻�一個(gè)事發(fā)生在他身上，他會(huì)怎么做；如果他知道我在面臨一個(gè)問題，他又會(huì)作何反應(yīng)？”尤其對(duì)于自己的轉(zhuǎn)型，羅新不確定田先生是否會(huì)贊成，一方面“他曾經(jīng)也是熱血戰(zhàn)士，或者說每個(gè)人內(nèi)心深處都有這一面，某個(gè)時(shí)刻被壓下去了，某個(gè)時(shí)刻又被喚醒”，但另一方面“他對(duì)我的評(píng)估其實(shí)好于我的實(shí)際水平，他的期望肯定是我能在專業(yè)上做得比他還好”。

　　當(dāng)然，這些都只是羅新自己的猜想。不過類似的情形，現(xiàn)實(shí)里是有過的，就在出版《從大都到上都》之后，一些要好的朋友便善意地勸過他：“時(shí)間都花在了這上頭，有點(diǎn)可惜�！�

　　羅新認(rèn)同朋友說的前半句。那本書確實(shí)花費(fèi)了他整整一年時(shí)間，雖然不是每天都在寫，注意力卻是被完全占據(jù)的，除了必須應(yīng)付七七八八的雜事，別的什么都做不了。這種體驗(yàn)在那之后又一再得到驗(yàn)證：《漫長(zhǎng)的余生》實(shí)際寫了兩個(gè)月，戰(zhàn)線則拉滿三年，《康熙的獅子》已經(jīng)空耗了一年，接下來不確定還會(huì)拖多久。

　　但他并不覺得可惜，因?yàn)椤斑@個(gè)東西沒有回頭的余地”。羅新說，雖然以往的學(xué)術(shù)寫作相對(duì)容易，那些只拿給同行看的文章，方法都差不多，“相當(dāng)于拿著公式到處套”，但寫了十幾年，他已經(jīng)厭倦了。而且他找不到新的材料，沒有材料就沒有新的研究題目和方向，強(qiáng)行做下去只能是自我重復(fù)。

　　更關(guān)鍵的是，就在決定轉(zhuǎn)型的那一年，他生了一場(chǎng)大病，第一次覺察到自己正在遠(yuǎn)離一個(gè)學(xué)者精力、想象力與創(chuàng)造力最旺盛的階段，“再不改弦更張，整個(gè)人就不行了”。面對(duì)身體不斷敗露出的衰退信號(hào)，他灰心，同時(shí)也害怕，不是怕老去的必然，而是怕“在死之前有些想說的話沒說出來，想寫的東西沒寫出來” 。

　　從根本上講，轉(zhuǎn)向公眾的選擇中寄予了羅新極大的抱負(fù)，他希望自己能夠更直接地參與社會(huì)，能夠回應(yīng)時(shí)代的話題�！昂细竦膶W(xué)者就是做好自己的專業(yè)工作，而如果心有余力，應(yīng)該走出自己小小的世界。讓更多人從你的研究中獲得靈感或者支持，這也是學(xué)者的職責(zé)。”每當(dāng)念及于此，羅新又會(huì)從對(duì)老師的懷想中釋然：“即使田先生在世，最后也只好接受我這個(gè)樣子吧”。

　　然而，走出同業(yè)的小世界，并非純?nèi)坏匾馕吨�走向一片明朗、開闊之地。對(duì)時(shí)代的回應(yīng)，有可能落入誤讀與執(zhí)見的陷阱。對(duì)此，羅新是清醒的：“回應(yīng)時(shí)代不等于迎合時(shí)代。時(shí)代是復(fù)雜的，所有的回應(yīng)還是應(yīng)該在學(xué)術(shù)的原則之下。”所以無論發(fā)言或者寫作，他始終都堅(jiān)守著一個(gè)自我標(biāo)準(zhǔn)：保證每一句話皆有來歷、有支撐。

　　但即使如此，朝向公眾的表達(dá)還是無法避免遭遇虛擲、曲解乃至反噬的風(fēng)險(xiǎn)。“學(xué)者的勞動(dòng)是創(chuàng)造性勞動(dòng)。創(chuàng)造性的勞動(dòng)，一定是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，不一定有結(jié)果，甚至不知道會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展。而且創(chuàng)造性勞動(dòng)一定是叛逆性的，對(duì)已有結(jié)構(gòu)或系統(tǒng)的離經(jīng)叛道，所以多多少少會(huì)引起別人的不理解、不接受、不認(rèn)同，創(chuàng)造性越強(qiáng)，引起的負(fù)面反應(yīng)就會(huì)更大。這場(chǎng)冒險(xiǎn)很大程度上還要克服各種敵意，一定也是孤獨(dú)的。”

　　在這個(gè)意義上，羅新覺得他有點(diǎn)像是那個(gè)朝著風(fēng)車與城堡不停發(fā)起沖鋒的堂吉訶德，不管面對(duì)的是真相還是幻影，只要自己認(rèn)為正確和值得就夠了。更何況，他從不認(rèn)為自己說出過什么有分量的話，無非不愿意撒謊而已——“這絕不是謙虛，必須看到這一點(diǎn)，我如果看不到這一點(diǎn)，就是自欺欺人�！�

　　未熄的火苗

　　其實(shí)年輕的時(shí)候，羅新的志向并非在于治學(xué)。他本科讀的中文，最想干的事就是寫小說，怎料理想青春戛然而止，最終陰錯(cuò)陽差地進(jìn)了歷史學(xué)的軌道。在那之后，他經(jīng)常嘴硬，說是自己放棄了文學(xué)夢(mèng)，但其實(shí)“文學(xué)像一個(gè)沒有熄滅的火苗還在心里”。

　　他準(zhǔn)備再過幾年就去重拾起這份隔日的夢(mèng)想�！暗韧诵莸哪且荒�，我打算從北京走回到我出生的地方。有個(gè)電影叫《本杰明·巴頓奇事》，講一個(gè)人生下來是個(gè)老人，慢慢變小，最后死掉。我也想用這種方式離開工作了一輩子的城市，回到家鄉(xiāng)。這是一個(gè)儀式，也是一次回憶�！彼�清楚，從一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)來看，自己經(jīng)歷的事太少、了解的人也太少，素材貧乏，似乎能寫成文學(xué)的只有真實(shí)生長(zhǎng)的人生，其中又以少年時(shí)光最是刻骨銘心。

　　這幾十年來，羅新總會(huì)想起湖北隨州的那片老林場(chǎng)，想起自己和妹妹每隔一兩周就要走著上學(xué)、回家的那條十公里的山路。尤其難忘的一幕是13歲的一個(gè)周六，端午節(jié)，母親提著籃子在路上迎他們，他和妹妹坐在路邊吃完了籃子里的粽子和鴨蛋，母親轉(zhuǎn)過天來上班時(shí)從墻上摔了下來，送到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)已患有癌癥，手術(shù)過后只活了一年零三個(gè)月。

　　不僅僅是這些私人的情感記憶。對(duì)往事的追懷中，他還發(fā)現(xiàn)了歷史在悄然之間留下的一些蜿蜒之貌：“我們那個(gè)林場(chǎng)是一個(gè)國(guó)營(yíng)單位，林場(chǎng)的工人是國(guó)家正式職工。中國(guó)大批知青上山下鄉(xiāng)是從1968年開始的，但在我們林場(chǎng)，我出生的那年也就是1963年，就迎來第一批武漢知青。他們是林場(chǎng)招工招來的，都是高中畢業(yè)生，很多人是因?yàn)槌煞植缓貌荒芸即髮W(xué)。等我長(zhǎng)到七八歲，他們就是林場(chǎng)的老工人了。林場(chǎng)的人大多數(shù)沒受過什么教育，但因?yàn)橛羞@些知青，林場(chǎng)卻變成了那個(gè)地區(qū)的文化高地。他們會(huì)畫畫，會(huì)寫各種板報(bào)，會(huì)做各種文藝宣傳的演出�！�

　　羅新說，雖然不一定有直接的影響，但自己的文化啟蒙很大程度上是來自于這些知青的：“當(dāng)時(shí)作為孩子，感覺不到這樣一個(gè)特別的狀態(tài)，回過頭來看，一種特殊情況下的流動(dòng)，在你身邊突然咣當(dāng)一下就形成了一個(gè)新的文化氛圍�！倍�到了他走出林場(chǎng)去讀高中的時(shí)候，知青們也陸續(xù)離開了，輝煌一時(shí)的林場(chǎng)又迅速地變回了一片文化洼地。在史料里打了一輩子滾，羅新見慣了世事荒唐與命運(yùn)流轉(zhuǎn)，然而想起這些曾真切劃過眼前的詭譎，還是會(huì)忍不住心生感慨。

　　不過在寫下這些林場(chǎng)舊事之前，羅新還有一個(gè)掛念已久的題目尚需完成——他想寫一寫長(zhǎng)城。對(duì)于他所專事的北方民族史而言，長(zhǎng)城是一個(gè)重要的身影，如同一道分界線般勾勒著農(nóng)耕民族與游牧民族各自的領(lǐng)地。但學(xué)界早有人提出，長(zhǎng)城的存在不只是為了防止北邊的人進(jìn)來，也為了防止自己的人出去，而他在過往研究中也發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)城不等同于非敵即友，很多時(shí)候反而是含混不清的，許多人在兩邊跑來跑去，將其變成了一個(gè)灰色地帶。

　　因此，羅新并不打算把長(zhǎng)城作為一種單純的歷史景觀層面去進(jìn)行研究，他要把它當(dāng)成一種意象，在思想意義上去討論。

　　行走，很有可能仍舊是這個(gè)題目最終的打開方式。2019年，他在一個(gè)伊朗考古學(xué)家的陪同下，用一星期時(shí)間走了一遍當(dāng)?shù)氐母隊(duì)柛砷L(zhǎng)城；之后幾年，他又游歷了陜西和內(nèi)蒙交界處的長(zhǎng)城。未來，他會(huì)走完陜北與鄂爾多斯高原之間的一千多公里的長(zhǎng)城，如果條件允許的話，再到大不列顛島的羅馬哈德良長(zhǎng)城去看看。他想把這些不同國(guó)度、不同時(shí)期、不同制式的長(zhǎng)城都放在一起，讓書寫和閱讀有趣起來。

　　只是，如何在它們彼此之間進(jìn)行串連，他目前還沒有一點(diǎn)頭緒。或許，就像此前的作品一樣，這個(gè)題目也在等待著那個(gè)屬于它的豁然開朗的入口，以及那個(gè)不容回避的時(shí)機(jī)。

　　《中國(guó)新聞周刊》2024年第1期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)