游朝凱：那個(gè)總在“找自己”的亞洲男人

　　中國(guó)新聞周刊記者/仇廣宇

　　發(fā)于2023.11.13總第1116期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　美國(guó)華裔作家游朝凱曾是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的電視兒童。從8歲到18歲的那些年，他每天會(huì)花三個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間消磨在電視機(jī)前。電視劇中，帥氣、美麗的主角住在大房子里，解決著生活中的難題，或者就是單純吃吃喝喝。那些影像，對(duì)幼小的他而言有極大的吸引力。只是，他心中一直縈繞著一個(gè)問題：為什么這些主角要么是黑人，要么是白人，幾乎沒有和自己類似的亞裔？時(shí)間久了，他甚至開始質(zhì)疑自己的美國(guó)人身份，因?yàn)殡娨暲锏拿绹?guó)人都和他長(zhǎng)得不一樣。

　　多年后，那個(gè)充滿疑惑的少年終于走到了熒幕背后，一探問題的究竟。后來(lái)，游朝凱成為一名職業(yè)編劇，從參與大熱的科幻劇《西部世界》開始，他先后在《西游ABC》等多部美劇中擔(dān)任編劇，與此同時(shí)，他的科幻小說(shuō)創(chuàng)作也備受矚目，他也被視為繼劉宇昆、特德·姜等人之后，又一位冉冉升起的華裔科幻新星。2020年，游朝凱描寫亞裔人士在西方尷尬境遇的小說(shuō)《唐人街內(nèi)部》在美國(guó)引起轟動(dòng)，獲得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的小說(shuō)類大獎(jiǎng)。2023年，這本書的中文版在中國(guó)大陸上市，根據(jù)這本書改編的電視劇也正在拍攝之中，即將在美國(guó)Hulu視頻平臺(tái)播出。

　　游朝凱這些描寫華裔作品的誕生，算是恰逢其時(shí)。在他成長(zhǎng)的20世紀(jì)80、90年代，美國(guó)電視屏幕上確實(shí)很少出現(xiàn)亞裔形象，但近幾年，情況已經(jīng)發(fā)生了改變，隨著《摘金奇緣》《瞬息全宇宙》等表現(xiàn)亞裔生活的電影在好萊塢的火爆，亞裔面孔成了影視作品中的新寵，因此，他作品中的亞裔生活也開始獲得機(jī)會(huì)被更多人看到。“如今，全社會(huì)變得更加敏感，也更愿意去具體、細(xì)致地講述一個(gè)多元文化群體的故事，其中也包括亞裔群體。”游朝凱這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回復(fù)。在他看來(lái)，亞裔人士在美國(guó)戲劇作品中的邊緣化問題，已經(jīng)開始有所改變，對(duì)此，他感到幸運(yùn)。

　　在黑白世界里“打怪升級(jí)”

　　威利斯·吳是一位從影多年的華裔演員，有一張?jiān)倨胀ú贿^的亞洲臉孔，只能扮演快遞員、廚子等無(wú)足輕重的角色。他從未成名，收入不高，每天隨機(jī)地接一些工作，生活百無(wú)聊賴。偶爾，他會(huì)拿到男三號(hào)這樣的“重要”角色，這會(huì)讓他興奮，也會(huì)讓他開始幻想，自己從小到大的夢(mèng)想可能會(huì)因此成真。他的夢(mèng)想在常人看來(lái)有些可笑，那就是在電影中扮演武功高強(qiáng)的亞洲人，以功夫大師的身份退休。這就是他職業(yè)生涯的頂點(diǎn)，也是所有這樣的亞洲演員的終極夢(mèng)想。因?yàn)樵诎兹伺c黑人作為主角的世界里，他們也沒有什么其他選項(xiàng)。

　　這樣的一個(gè)被生活層層盤剝的小人物，也就是《唐人街內(nèi)部》的男主角，他身上的窒息感，也會(huì)讓人聯(lián)想起《瞬息全宇宙》中楊紫瓊扮演的那位絕望的、被瑣事纏繞的亞洲母親。其實(shí)，這個(gè)人物形象已經(jīng)在游朝凱頭腦中醞釀了十多年。那時(shí)，他已經(jīng)出版了頗受歡迎的科幻小說(shuō)，也開始計(jì)劃寫作科幻之外的題材。游朝凱的父母來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，自己出生在美國(guó)，不太會(huì)說(shuō)中文也很少來(lái)中國(guó)，是標(biāo)準(zhǔn)的亞裔移民二代，他想為自己這樣的人訴說(shuō)一些什么。他很早就動(dòng)筆開始寫這個(gè)故事，但是經(jīng)常推翻自己的想法重寫，這個(gè)推翻的過程，他至少經(jīng)歷了三次，也始終沒有找到合適的、新穎的角度。

　　直到2014年，游朝凱開始加入美劇《西部世界》的團(tuán)隊(duì)，問題才有了轉(zhuǎn)機(jī)。在編劇崗位上，他學(xué)習(xí)到了寫影視劇本的技巧，也開始學(xué)習(xí)全新的鏡頭語(yǔ)言，在這個(gè)轉(zhuǎn)換視角的過程中，新的靈感也在醞釀。有一次，在美劇《法律與秩序》里，游朝凱注意到一個(gè)鏡頭：正在運(yùn)籌帷幄的男女主角背后有一輛廂式貨車，一個(gè)不起眼的亞洲人正在卸貨。他突然意識(shí)到，似乎從來(lái)沒有人注意過這個(gè)路人甲的感受，如果他以這個(gè)不起眼的背景演員的角度來(lái)看待描寫一切，會(huì)有什么樣的結(jié)果？

　　游朝凱推翻了之前設(shè)想的一切。他采用了一種輕盈的方式。他將小說(shuō)寫成了一部劇本，主角就是電視劇里那個(gè)“不起眼的亞洲人”。書中的重要人物都擁有兩重身份，一重身份是作為演員，在一部名為《黑與白》的電視劇中，參演某個(gè)并不重要的角色，另一重則是真實(shí)生活中的自己。講述中，他會(huì)根據(jù)不同情境，使用不同的文體去表達(dá)故事：當(dāng)主角們作為劇中人時(shí)，就使用劇本臺(tái)詞的形式，到了劇外，主角們會(huì)用真實(shí)身份講述自己的心理活動(dòng)，而當(dāng)劇本中出現(xiàn)資料片部分時(shí)，呈現(xiàn)的則是這些華人的家族歷史。而選取熱鬧的唐人街和精致的金宮飯店作為電視劇的拍攝背景，也成為一個(gè)隱喻，暗示著亞洲文化在美國(guó)如同背景板一般，熱鬧但無(wú)根，無(wú)法和大多數(shù)人的真實(shí)生活接軌。

　　這樣的寫作，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的宇宙，層層疊疊地呈現(xiàn)出一個(gè)以唐人街為背景的、虛實(shí)相生的世界，在輕盈中寫出了層次和縱深感。書籍出版后，強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格引發(fā)了討論，有人認(rèn)為這種寫作風(fēng)格太過奇幻，顯得不夠厚重，也有讀者給予他極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他創(chuàng)造了全新的文體和形式。而美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)在給《唐人街內(nèi)部》的頒獎(jiǎng)詞中，竭力贊揚(yáng)游朝凱將視角對(duì)準(zhǔn)普通人的可貴：在一個(gè)種族歧視嚴(yán)重、等級(jí)制度森嚴(yán)的世界里，主人公必須面對(duì)重重困難，他在自己的人生故事中竭盡全力，只為了獲得一個(gè)體面的角色。

　　《唐人街內(nèi)部》

　　“我是誰(shuí)？”

　　那個(gè)經(jīng)年累月駐守在電視機(jī)前的少年游朝凱，曾執(zhí)著地想知道，電視劇里到底有沒有亞裔的主角。劇集看多了，他甚至找到了規(guī)律：主角的膚色一定大部分是白色，一小部分是黑色，而且，黑色皮膚的主角只在星期二的某個(gè)特定時(shí)段出現(xiàn)。但是亞裔主角始終沒出現(xiàn)，只能在鏡頭里作為配角和路人一閃而過。他甚至開始在諸多超級(jí)英雄和主角之中尋找和自己類似的面孔，最后，他只能無(wú)奈地選擇綠巨人浩克，因?yàn)榫G色皮膚至少不是白色也不是黑色。

　　他開始閉上眼睛，想象一個(gè)經(jīng)典的“美國(guó)人”形象，腦海里出現(xiàn)了很多面孔，但其中也沒有亞裔面孔。這個(gè)游戲，是少年游朝凱不自覺中進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。日后，他證明了這一切并不是他個(gè)人的臆想，而是一個(gè)經(jīng)過統(tǒng)計(jì)驗(yàn)證的事實(shí)。2021年1月，游朝凱在《時(shí)代》雜志發(fā)表的一篇文章中，引用南加州大學(xué)安納伯格傳播與新聞學(xué)院2016年的報(bào)告稱，亞裔美國(guó)男性的形象，目前仍然是美國(guó)熒幕上最不具備代表性的形象之一。

　　很多人不會(huì)明白，游朝凱為何會(huì)這樣倔強(qiáng)地執(zhí)著于膚色問題�；仡櫵�本人的經(jīng)歷，也和他筆下那些卑微的小人物沒有一點(diǎn)相似之處。在世俗意義上，他曾是一個(gè)聰明、光鮮的精英人士，擁有普通人無(wú)法企及的智商和學(xué)歷，完全符合亞裔父母對(duì)一個(gè)好孩子的想象。他本科畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校，主修分子和細(xì)胞生物學(xué)，后來(lái)，因?yàn)闆]有順利考上醫(yī)學(xué)院，他又啟用了“備份計(jì)劃”，到哥倫比亞大學(xué)攻讀法律，獲得法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他進(jìn)入律師事務(wù)所，在法律行業(yè)一步步奮斗，積攢了十幾年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

　　游朝凱當(dāng)然不想做一個(gè)乖孩子，電視前面那個(gè)充滿好奇和質(zhì)疑的少年才是真正的他。少年時(shí)，除了看漫畫、看電視，他也瘋狂地愛上了閱讀。他曾在書店讀遍世界名著，甚至為了找書看，把父親收藏的數(shù)學(xué)書都翻了一遍，還在同學(xué)影響下開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)。讀大學(xué)時(shí)，他一邊希望未來(lái)能夠按照父母的希望從醫(yī)，同時(shí)也想為自己的愛好努力一回，就輔修了一個(gè)文學(xué)學(xué)位，并持續(xù)寫作投稿，但那時(shí)，他的作品都沒有被采用，他也只能將文學(xué)當(dāng)聊以自?shī)实膼酆谩Ｄ菚r(shí)，文學(xué)創(chuàng)作在他的人生中，可能連個(gè)“備份計(jì)劃”都算不上。

　　博士畢業(yè)后，游朝凱開始了在律師事務(wù)所按部就班的生活，他慢慢發(fā)現(xiàn)，穩(wěn)定體面的生活，無(wú)法讓他的身份隱痛消失，反而換來(lái)了更多的迷茫。在很多地方，他常常是房間里唯一的亞洲面孔。他也曾經(jīng)屈從于外界的刻板印象，習(xí)慣了沉默，做個(gè)“安靜的亞洲人”。慢慢地，他終于發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡那種刻板的環(huán)境，想要尋求解脫。他想到了寫作。于是，他開始了白天上班，夜晚寫小說(shuō)的日子，他不斷練習(xí)寫作，投稿，被拒，再投稿。寫小說(shuō)，成為他釋放壓抑情緒的出口。

　　當(dāng)自己的小說(shuō)終于收獲了好評(píng)，游朝凱也開始向往為自己爭(zhēng)取更多的寫作時(shí)間，于是辭去律師工作，全職寫作。一開始，生活方式的改變，沒有固定收入導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)壓力，讓他對(duì)新生活有些不適應(yīng)，而妻子和孩子對(duì)他的無(wú)條件支持，也讓他有了更大壓力，想要寫出更有時(shí)代性的作品。這些壓力，或許也是他計(jì)劃中的《唐人街內(nèi)部》一度難產(chǎn)的原因。后來(lái)，游朝凱重新回歸職場(chǎng)，一邊做編劇一邊寫小說(shuō)，用編劇這個(gè)更為自由、更鼓勵(lì)創(chuàng)造性的工作，反哺著他的小說(shuō)創(chuàng)作，一切終于順利起來(lái)。

　　他把那種迷茫、孤獨(dú)、不得志的心理，永遠(yuǎn)在扮演“安靜的亞洲人”的壓抑感受，一并寫進(jìn)了小說(shuō)中。最終，人們?cè)谟纬瘎P的小說(shuō)里看到的，是一個(gè)個(gè)不斷在固化社會(huì)中向上攀爬的平凡個(gè)體，他們生長(zhǎng)在美國(guó)，卻不認(rèn)為自己是真正的美國(guó)人，在文化上依然深受東亞傳統(tǒng)文化的影響，無(wú)法在心理上與父母輩隔離，更無(wú)法放下家族的期待和社會(huì)的壓力，只能不斷負(fù)重前行。游朝凱真實(shí)地表達(dá)了這類亞裔人士普遍性的心理焦慮，也打動(dòng)了全世界的讀者。

　　思念一個(gè)從未去過的宇宙

　　在美國(guó)獲獎(jiǎng)之后，“電視兒童”游朝凱在電視上更多地看見了自己。他登上了美國(guó)最知名的脫口秀節(jié)目，他的形象也傳回了千里之外的故鄉(xiāng)——中國(guó)臺(tái)灣。獲獎(jiǎng)后，在與中國(guó)臺(tái)灣的讀者視頻連線時(shí)，他一開口就說(shuō)了一句閩南語(yǔ)的“大家好”，讓讀者十分驚喜。聊天時(shí)，他又改用中英雙語(yǔ)，靦腆地表達(dá)著自己的近鄉(xiāng)情怯�！拔矣幸稽c(diǎn)緊張，因?yàn)槲野謰屧诳粗��！?/p>

　　這些話，并不是一位作家面對(duì)讀者時(shí)的客套，而是一種帶著鄉(xiāng)愁的真實(shí)心理。其實(shí)，閩南語(yǔ)才是游朝凱真正的母語(yǔ)，因?yàn)樗�的父母在家中說(shuō)的就是閩南語(yǔ)，他也耳濡目染地記住了不少，但因?yàn)殚L(zhǎng)期不使用，很多詞匯已經(jīng)想不起來(lái)了。

　　“我在努力保住這些記憶，也會(huì)看很多網(wǎng)絡(luò)資料去學(xué)習(xí)(閩南語(yǔ))。而且這些年，我也一直在學(xué)普通話。這些語(yǔ)言既美妙又難學(xué)，但我覺得值得努力�！庇纬瘎P對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　可以想象，這位情感含蓄的亞裔男子，一定也曾偷偷對(duì)著地圖，尋找過故鄉(xiāng)在整個(gè)地球中真正的位置，而證據(jù)就藏在他的作品中。

　　在游朝凱的科幻成名作《科幻宇宙生存指南》里，他寫下了這樣一段拗口的、看起來(lái)像是數(shù)學(xué)定理的話：“鄉(xiāng)愁乃是以下問題的潛在宇宙論解答……其在人類身上體現(xiàn)為：思念一個(gè)類似某人故鄉(xiāng)宇宙的、從未去過的宇宙，或者渴望一個(gè)某人不可能知曉的另一個(gè)版本的自我�！边@段話是在描述，追求身份認(rèn)同和追尋自我，是男主角所在宇宙中兩件關(guān)乎生命的大事。聽起來(lái)，這就是在訴說(shuō)著身為一個(gè)華裔后代的游朝凱自己的心聲。

　　除了偶爾來(lái)工作，游朝凱踏足中國(guó)土地的機(jī)會(huì)并不多，但中國(guó)仍然成為他想象中的故鄉(xiāng)。少年時(shí)，他試圖通過漫畫、電視劇和文學(xué)作品將自己塑造成一個(gè)美國(guó)人，但沒有成功，因?yàn)樵谶@一切作品中，他都找不到一個(gè)適合自己的位置。慢慢他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人那種重視傳統(tǒng)，重視家庭，重視本民族文化的性格，一直存在他的血液中，從未離開。從他的言行中可以看出，即便再叛逆，再想要追尋自我，他還是會(huì)體諒父母的付出。因此，他才會(huì)在青年時(shí)期將心愛的文學(xué)放在人生目標(biāo)的最后一位，直到中年才開始為自己而活，并無(wú)悔于自己當(dāng)初的選擇。

　　父母是他無(wú)法割舍的鄉(xiāng)愁的一部分，他也試圖在文學(xué)中為父輩們發(fā)聲。在20世紀(jì)60年代，游朝凱的父母獲得機(jī)會(huì)移民到美國(guó)。他的父親是一位機(jī)械師，剛到美國(guó)時(shí)也打過很多零工，輾轉(zhuǎn)過多個(gè)地方。小時(shí)候，游朝凱喜歡去父親的書房，翻看父親收藏的書籍和稿紙，想象著他每天用什么心態(tài)去面對(duì)生活的壓力。后來(lái)，他在《唐人街內(nèi)部》中暗藏了很多鄉(xiāng)愁密碼，比如書寫一段似是而非的家族史，講述父輩們是如何來(lái)到美國(guó)的；比如主角威利斯·吳會(huì)用一句閩南語(yǔ)的對(duì)話表達(dá)出自己的愧疚：因?yàn)榄h(huán)境限制，他始終不能熟練掌握父輩們的母語(yǔ)——閩南語(yǔ)，也因?yàn)檫@種障礙，他一直無(wú)法與父親好好溝通。

　　如今，那個(gè)在電視上“識(shí)別面孔”的游戲，還在游朝凱的小家庭中繼續(xù)。他和自己的孩子也會(huì)一起看電視。在他看來(lái)，美國(guó)的電視屏幕上早已有了更多亞洲人的面孔，但當(dāng)一張真正的亞洲面孔成為主角時(shí)，他的孩子們還是會(huì)和當(dāng)年的他一樣，突然坐直身體，興奮起來(lái)，全神貫注看著屏幕上的人臉。每當(dāng)這時(shí)，游朝凱就會(huì)意識(shí)到，自己曾經(jīng)執(zhí)著的這個(gè)游戲，似乎只是剛剛邁過了一個(gè)新的關(guān)卡，一切還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

　　參考資料：游朝凱：《從未在電視上見到過自己，是怎樣一種感受？》《時(shí)代》雜志，游朝凱《科幻宇宙生存指南》，山東文藝出版社2014年出版，譯者：薛濛遠(yuǎn) 張燁

　　《中國(guó)新聞周刊》2023年第42期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)