張楚：年輕時(shí)喜歡悲劇，現(xiàn)在更希望自己快樂(lè)

　　張楚：年輕時(shí)喜歡悲劇，現(xiàn)在更希望自己快樂(lè)

　　中國(guó)新聞周刊記者：徐鵬遠(yuǎn)

　　發(fā)于2023.5.1總第1090期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　“孤獨(dú)，不同的人說(shuō)法不一樣。有人問(wèn)我，你為什么說(shuō)孤獨(dú)是可恥的。我說(shuō)，我作為一個(gè)中國(guó)人可能受的教育跟純西式有點(diǎn)不一樣。我們中國(guó)人受到的教育就是比如像老子講的‘道’，就是你窮極一生、你這一生的經(jīng)驗(yàn)都達(dá)不到那個(gè)‘道’。所以我們……我們……其實(shí)他說(shuō)的是，生命是有限的，這句話就是說(shuō)你生命是很有限的，再聰明再努力，有些東西是達(dá)不到的。所以在這個(gè)有限里就不要太……太……太……”

　　在宣布下一首歌是《孤獨(dú)的人是可恥的》后，觀眾爆發(fā)出了一陣歡呼，經(jīng)典的小提琴前奏卻沒(méi)有隨即響起。張楚撓了一下嘴角，略作停頓，不緊不慢地講起一段自白，似乎是要為這首三十年前的創(chuàng)作進(jìn)行一番解釋?zhuān)�又或者只是表達(dá)某些如今的感悟。但話一出口，斷續(xù)而又散亂，最后終于卡殼。

　　這是張楚2023全國(guó)巡演的第一站，北京前門(mén)23號(hào)院，Blue Note，一家著名的爵士俱樂(lè)部。一年前，在一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)演出的后臺(tái)，他問(wèn)樂(lè)隊(duì)成員現(xiàn)在的年輕樂(lè)隊(duì)都在做什么，樂(lè)手告訴他在玩LiveHouse。他一愣，睜大的眼睛里滿是好奇。大家問(wèn)，你想不想玩一回，他說(shuō)，想啊。

　　“太糾結(jié)了�！迸_(tái)下的一個(gè)女生接過(guò)卡住的話茬，哄笑與掌聲在人群里炸響。張楚點(diǎn)了點(diǎn)頭，不好意思地笑了。鼓手的兩支鼓棒碰在一起，節(jié)奏漸疾地敲了六下，然后镲聲清脆，吉他、貝斯、MIDI一同奏起旋律。

　　但那段經(jīng)典的小提琴前奏終究沒(méi)有響起。經(jīng)過(guò)了重新編曲，這首老歌已變得輕盈、靈動(dòng)、明媚，與原版的敏感、憂郁、清冷截然相反，不再是一個(gè)苦悶少年的囈語(yǔ)低吟，而更像一個(gè)游走半生的前輩給予后來(lái)者的勸勉、期待和祝福。唱歌的人也的確不再是當(dāng)初瘦削清秀的模樣，歲月的痕跡清晰地刻在了張楚身上，他54歲了。

　　“年輕的時(shí)候喜歡酷、喜歡悲劇，看什么都悲劇，覺(jué)得瓦格納酷。年齡大了，覺(jué)得悲劇就是人類(lèi)本身的一個(gè)性質(zhì)，還把它提出來(lái)干什么，所以就更喜歡勃拉姆斯這種輕盈一點(diǎn)的�！睆埑�告訴《中國(guó)新聞周刊》，如今他的音樂(lè)追求的是個(gè)人的樂(lè)觀主義，不在意與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的矛盾，也拒絕悲觀的道德：“以前(的歌)就是很冷的，到后來(lái)是暖的，很浪漫主義的，我更希望自己快樂(lè)�！�

　　逃離

　　“(老歌)就是站在一個(gè)表演(的出發(fā)點(diǎn))上，我對(duì)新歌是有我自己的期待的。”演出的歌單選了22首歌，其中有10首是九十年代的作品，張楚說(shuō)這樣的安排其實(shí)純粹出于現(xiàn)實(shí)的考慮，一方面滿足觀眾的期待，一方面也為了跟樂(lè)隊(duì)的配合：“藝術(shù)家寫(xiě)一個(gè)東西，不管年齡多大，其實(shí)有的時(shí)候想建立出一個(gè)更新穎的結(jié)構(gòu)。我們的樂(lè)手主要還是80后，交流的時(shí)候，好多人不完全能進(jìn)到我想表達(dá)的那個(gè)(結(jié)構(gòu))里邊�！�

　　這倒不意味著他對(duì)于自己過(guò)去的作品在回望時(shí)產(chǎn)生了某種否定。“我每個(gè)時(shí)代寫(xiě)的歌都是我對(duì)這個(gè)時(shí)代周?chē)�人生活的看法，跟著我�?duì)事物的疑問(wèn)的答案。我這種工作軌跡隨著世界這幾十年的文化變遷，大致都活在我認(rèn)為比較對(duì)的區(qū)間里。”包括那些作品中所有的迷茫、偏執(zhí)、沖動(dòng)與莽撞，他都不曾有過(guò)絲毫反悔：“年輕不就這樣，用單純的東西去表達(dá)自己對(duì)世界的看法，這沒(méi)錯(cuò)，很正常。就像U2的歌《I still haven't found what I'm looking for》，我還沒(méi)找到我要找的�！�

　　但張楚也明白，“人不可能天天活在瘋瘋癲癲里，社會(huì)也沒(méi)有精力陪你天天瘋瘋癲癲�！鼻啻浩诿壬�的音符與文字，無(wú)法隨年華一起成長(zhǎng)，它們?cè)谂f時(shí)光里鮮衣怒馬，在眼前的時(shí)代卻不免捉襟見(jiàn)肘�！斑^(guò)去的情懷是不能理解今天的事物的。年輕時(shí)候的一種反抗(在)那個(gè)時(shí)代是很寶貴的，可是到了今天也許寶貴的是另外一種東西。”張楚說(shuō)。

　　為了找到自己要找的另一種寶貴，張楚花了很多年。2000年的最后一天，他丟掉了自己的大部分家當(dāng)，只帶了一臺(tái)電腦、兩個(gè)音箱只身從北京回到了西安。他在旅游局職工宿舍的十八層樓里租了間房，研究物理、能源、國(guó)際政治，或者胡思亂想，偶爾去城墻邊的南門(mén)酒吧坐坐，有段時(shí)間還去汽修廠做了一名修理工。但更多時(shí)候，他只是對(duì)著電腦瞎擺弄、上網(wǎng)下圍棋。

　　那是沉默的幾年，也是低迷的幾年，至少在音樂(lè)方面，他的表達(dá)和創(chuàng)造陷入了空白。2004年的一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，他在臺(tái)上唱得亂七八糟，忘了好幾首歌詞。之后他從西安搬去了青島，除了偶爾演出掙點(diǎn)錢(qián)、寫(xiě)了幾篇專(zhuān)欄，整日整日地看海。手機(jī)丟了好幾次，想打電話時(shí)就隨便買(mǎi)個(gè)手機(jī)買(mǎi)張卡，很多人開(kāi)始跟他失去聯(lián)系。

　　2005年，張楚終于重返北京。對(duì)這座待了快二十年又離開(kāi)了五年的城市，他有些陌生，甚至迷過(guò)路，卻也覺(jué)得它似乎變得更有顏色了。他也好像開(kāi)始走出黑暗時(shí)光，簽了一家唱片公司，寫(xiě)了一些斷裂的旋律。只是邁開(kāi)的腳步還有些猶豫，總在光亮的邊緣稍一徘徊，便倒退兩步。簽約四年多，他只交了兩首新歌，屢次承諾的專(zhuān)輯，每回都杳無(wú)音訊。

　　中間他出過(guò)幾趟國(guó)，看各種紀(jì)錄片，跟不同的人聊天，盡管精神上還是會(huì)有困擾，但心態(tài)漸漸趨向了平和。“我去歐洲、去日本看藝術(shù)產(chǎn)業(yè)工人，越來(lái)越知道站在理性上的包容是很重要的。他們的藝人年輕的時(shí)候也是反抗的，老了以后都變得更加單純，回到了非物質(zhì)化的一個(gè)精神狀態(tài)，不是像年輕時(shí)候的那種飛揚(yáng)跋扈任我行，而是類(lèi)似于經(jīng)過(guò)了內(nèi)觀以后的一種平靜�！�

　　跳出我執(zhí)的包圍，張楚逐漸明白了一件事，人類(lèi)本來(lái)就不可能完全統(tǒng)一，他不想被別人束縛，卻也不應(yīng)該去支配別人，不應(yīng)該“主觀地強(qiáng)迫這個(gè)世界要怎么樣”。更何況，那個(gè)屬于他的自我可能原本就沒(méi)有真正建立過(guò)。

　　解開(kāi)與外部世界的緊張關(guān)系，張楚終于放松下來(lái)。從前他執(zhí)著地以為一些問(wèn)題會(huì)有答案，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本沒(méi)有答案，他不再相信正確，也不再相信理想主義，只用科學(xué)屬性來(lái)理解事物，“尋求每一個(gè)個(gè)體的平等和豐富。”

　　符號(hào)

　　張楚如今的嗓音有些沙啞，沒(méi)有了往日的透亮、高亢。因此當(dāng)《姐姐》《螞蟻螞蟻》的旋律行進(jìn)至副歌的高音段落時(shí)，也便不再有如從前那般掙扎與倔強(qiáng)。這當(dāng)然是符合他現(xiàn)在的音樂(lè)態(tài)度的，擺脫了灰暗的情緒。但在許多樂(lè)迷那里，這卻多少如一聲哀嘆，擾了仍在回味的隔日春夢(mèng)，提醒著時(shí)代的遠(yuǎn)去和英雄的遲暮。

　　1994年的紅磡，早已成為一段佳話乃至神話，在不斷地追憶與講述中，一邊失真一邊定格。作為那個(gè)夜晚里的主角之一，張楚也由此變成了一個(gè)符號(hào)，永遠(yuǎn)活在那個(gè)穿著格子襯衫坐在高腳凳上的形象里。

　　面對(duì)人群雜亂的歡呼，張楚從一開(kāi)始就知道自己成為了一種文化精神勢(shì)力，而且往前再走一步就會(huì)踏入主流。但他不想扮演那個(gè)符號(hào)，所以他做了《造飛機(jī)的工廠》，所以他從焦點(diǎn)里轉(zhuǎn)身逃離�！斑@只是一種文化的區(qū)間而已，沒(méi)必要說(shuō)得那么了不起。我一直沒(méi)有利用這種東西，我知道國(guó)外藝術(shù)家本身就反偶像�！倍嗄曛�后，張楚這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

　　他并不厭倦那個(gè)時(shí)代及其熱烈的氛圍，恰恰相反，他覺(jué)得“那個(gè)時(shí)候確實(shí)是挺好的，比較單純，文化光譜又很大�！彼�只是擔(dān)心狂熱的膜拜，更害怕自己被裹挾被吞噬：“我不是把搖滾樂(lè)僅僅當(dāng)作一個(gè)政治單詞或者一個(gè)荷爾蒙單詞”。

　　“中國(guó)文化一定要擇出來(lái)一群人去對(duì)抗，到那個(gè)舞臺(tái)上替他們說(shuō)話。為什么每個(gè)人都得像瓦格納那樣，我不想當(dāng)瓦格納，我沒(méi)這個(gè)興趣，我也沒(méi)有這么幼稚和自我狂熱�！背�了自己向世界提出的問(wèn)題和希望，在紅磡的光環(huán)中得以傳播并與社會(huì)產(chǎn)生共鳴，對(duì)于曾經(jīng)的一切，張楚再?zèng)]有任何感覺(jué)。在他的判斷里，眼下巡演的觀眾之中仍有1/3來(lái)自當(dāng)初的紅利，但同時(shí)還有更多的年輕人，“他只知道我是一個(gè)文藝工作者，有點(diǎn)名罷了，”他說(shuō)，“文化在下沉，年輕人的話語(yǔ)變成了主體，大人離死一天天近了，你那權(quán)威隨時(shí)崩塌�！�

　　為了與世界建立全新的連接，這些年張楚懷著清澈的好奇心也登上了一些綜藝舞臺(tái)。在他看來(lái)，某種程度上這是一個(gè)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)工人正常也必然的一步，因?yàn)椤拔覀兊难莩鲈絹?lái)越產(chǎn)業(yè)化，而不是像以前純個(gè)體的理想主義者”。

　　在張楚看來(lái)，商業(yè)并不等于迎合，更不意味著投降�！拔覀儼焉虡I(yè)絕對(duì)化了，商業(yè)對(duì)每個(gè)人的精神生產(chǎn)力是起保護(hù)作用的。你說(shuō)它把人的精神完全奴役化，有這個(gè)傾向。精神上的反抗是人類(lèi)自始至終應(yīng)該存在的，但是這個(gè)東西在不同時(shí)代有不同的表現(xiàn)形式�！蓖瑫r(shí)，投身其中也不等于全盤(pán)接受，他有自己的底線和原則：“綜藝節(jié)目有這個(gè)產(chǎn)業(yè)的一種慣性，它不會(huì)看到人性中細(xì)微的一些東西，他們那個(gè)矛盾點(diǎn)是他們認(rèn)為的大眾矛盾點(diǎn)。這部分是需要妥協(xié)的，我不能拒絕他們用這樣的方法，但是我不會(huì)積極地參與�！�

　　當(dāng)然，在旁觀的目光中，扼腕嘆息的聲音仍舊難免。而且比起消失的高音，這顯然是一個(gè)更具意味的失落——他們可以接受無(wú)可奈何的老去，卻無(wú)法正視走入煙火人間的偶像。

　　“一部分人(覺(jué)得)崩塌那是他的事，好多年輕人就是通過(guò)我的新的作品認(rèn)識(shí)我的�！睂�(duì)此，張楚的回應(yīng)非常簡(jiǎn)單，就像幾年前深圳的一場(chǎng)演出中，臺(tái)下的觀眾對(duì)他吶喊“中國(guó)搖滾不死”，他只是淡淡地回了句 “和我沒(méi)關(guān)系”。

　　放松

　　“(其實(shí))我現(xiàn)在依然處于一種消失的狀態(tài)�！睆埑�說(shuō)，雖然回歸了生活軌跡，自己卻還是不會(huì)跟許多人進(jìn)行深入的交流：“因?yàn)樗�站在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，沒(méi)有什么太多的變化，他希望我也是這樣，(而)我早就不是那樣了�！�

　　張楚養(yǎng)了兩只埃及貓，不吵不鬧，安靜溫柔。不工作的時(shí)候，他就和貓玩，像是找到了另一個(gè)物種里的自己�；蛘叱鋈ビ斡尽⒋蚯�、旅行，避免讓自己陷入持續(xù)的思考。

　　他仍舊盡力尋找和開(kāi)墾著一切可以獨(dú)處的空間，只是方法不再是逃離。為此他愛(ài)上了滑雪，在急速行進(jìn)中隔絕嘈雜，進(jìn)入一個(gè)單純的環(huán)境，然后孤獨(dú)地等待上山的纜車(chē)，迎接又一次自由飛翔。

　　除了與貓為伴和在運(yùn)動(dòng)中尋找快樂(lè)，他還經(jīng)常抱著手機(jī)刷抖音神曲。這著實(shí)不像是一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的音樂(lè)人會(huì)干的事情，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)東西并不構(gòu)成障礙�！斑^(guò)去站在理想主義立場(chǎng)，會(huì)說(shuō)劣幣驅(qū)逐良幣，今天劣幣和良幣不像過(guò)去那么分明了，大家更追求平等，安迪·沃霍爾他們?cè)缇涂偨Y(jié)過(guò)。音樂(lè)文化已經(jīng)不承載思想這個(gè)層面了，它變成了一個(gè)純生活文化了，你得站在這個(gè)立場(chǎng)上，我們又不是音樂(lè)政治家。人們需要一些流行音樂(lè)的陪伴，來(lái)補(bǔ)充他們情緒，就像古代得弄點(diǎn)評(píng)彈、弄點(diǎn)京劇陪伴生活�！�

　　碰上有趣的改變或者創(chuàng)意時(shí)，他甚至?xí)�邊�?tīng)邊樂(lè)。他覺(jué)得那完全是源自生活本能的反應(yīng)，更直接，更真誠(chéng)，也更放松�！斑@個(gè)東西來(lái)自于普通的老百姓，我們?nèi)绻�主�?dòng)去做那樣一個(gè)音樂(lè)，反倒是沒(méi)有意義的，除非你傻了吧唧就想拿這個(gè)掙錢(qián)�！�

　　忙過(guò)這輪巡演，張楚接下來(lái)還有一個(gè)從未嘗試過(guò)的計(jì)劃，他要去三亞做一間民宿，房子已經(jīng)看好了，合同也簽了，只差裝修布置。他說(shuō)，其實(shí)最主要的目的是想住在沙灘邊上，在那放松一個(gè)階段，休養(yǎng)調(diào)整一下身心。

　　對(duì)于民宿的經(jīng)營(yíng)，他卻一點(diǎn)信心都沒(méi)有。不過(guò)，他的解決方式也很簡(jiǎn)單：“煩了就不干了。我一直都是自由的，我覺(jué)得是上天的安排，也是我性格使然，像我這種人抽離就抽離了，抽得很快。”

　　“越來(lái)越覺(jué)得，尊重客觀的變化是這個(gè)階段我特別想要的一個(gè)狀態(tài)�！睆埑�說(shuō)。

　　演唱完《孤獨(dú)的人是可恥的》時(shí)，他又想起了剛剛沒(méi)有表達(dá)完整的自白，以及那個(gè)女生接過(guò)的話茬，他說(shuō)，“我不是想說(shuō)不要太糾結(jié)，而是你那個(gè)認(rèn)真吧，應(yīng)該再認(rèn)真一點(diǎn)，為那個(gè)你未知的。你不能老是在已知里頭，可能你反倒找不到一種真正能夠看清楚自己價(jià)值的方法�！�

　　《中國(guó)新聞周刊》2023年第16期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)